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Die erste Nacht

Halit verriegelte die Wohnungstiir. Tanz und Vergniigen waren voriiber, die Géste
hatten sich mit gelockerten Krawatten und verwischter Schminke auf den
Heimweg gemacht. Das war unsere Hochzeit. Ein rauschendes Fest hatte es
gegeben, damit ich die giftige Blume an meinen Busen driicken durfte. Gleich
wiirde ich mich wie ein Kohlkopf entblittern, ins Bett schliipfen und —
Hochzeitsnacht hin oder her - die Lust meines Brautigams im Keim ersticken,
indem ich meine Schenkel so fest zusammenpresste wie damals im
Untersuchungsraum, als sich zwischen meinen Beinen alles verkrampft hatte. Er
loschte das Licht, legte seine Kleider in rasiermesserscharfer Faltung auf die
Kommode, und wihrend er mich im Dunkeln auf den Mund kiisste, sagte er: ,,Jetzt
wirst du zur Frau.“ Ich stieB ihn fort, meinen mir angetrauten Ehemann. Die
Stimmen, die ich horte, zerflossen in Richtung eines vergangenen
Krankenhauszimmers. ,,Sei ruhig, entspann dich®, sagte der Arzt. Mein Korper
widersetzte sich mir. War mein oberer Teil Polizist, dann war mein unterer Teil
Dieb. Ich spiirte nichts in meinem Unterleib, wie Beton war ich. ,,Bist du drin?*,
fragte ich. ,,Wenn das ein Scherz sein soll, dann ist es ein schlechter, fuhr mein
Mann mich an, der sich in Sachen Frauen als vom Pech verfolgt ansah und schon
in der ersten Nacht eine Enttduschung erlebte. Er hatte sich eine Frau aus dem
Regal genommen, und die hatte sich als faulig herausgestellt. ,,Wie soll ich denn
rein, wenn du mich wegschiebst? Der Zuriickgewiesene, der immer wieder
versuchte, das Vorhdngeschloss meines Korpers zu fassen zu kriegen und dem
jedes Mal der Weg versperrt wurde, war mein Ehemann.

Ich stand auf und machte Tee, war wie ein begossener Pudel im Brautgemach,
trippelte wie ein Vogel. Neben den Tee stellte ich zur Wiedergutmachung einen
Teller Orangenplitzchen. Thm gefiel es, bedient zu werden. Ermutigt versuchte er
es ein weiteres Mal. Das hatte ich erwartet. Ich stie ihn wieder fort. Machte
meine Arme zur Schranke, um ithn vom Tresorraum fernzuhalten. Das Laken war
kalt. Halit aber hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich aufzubekommen, zu dem
Schatz in mir vorzudringen. Die ganze Nacht iiber war es schlimmer als im Krieg.

Ich wiarmte den Tee auf dem Herd wieder auf. Erzahlte vom Krankenhaus.

Meine von Phantasien getriebene Mutter wollte, weil ich sie anders nicht hétte
iberzeugen konnen, mich und sich selbst erniedrigen, indem sie einen
Wildfremden einen Blick zwischen meine Beine werfen lie. Gleich sollte
uiberpriift werden, ob auch alles noch an Ort und Stelle sei. ,,Schluss jetzt!*, schrie
meine Mutter, die sich personlich fiir meine Tugend verantwortlich fiihlte. Sie
schob mich in ein seelenloses Krankenzimmer mit heruntergelassenen Jalousien.



Hatte ich Schaden genommen? Meiner Mutter zufolge konnte ich verdorben sein
wie eine vom Ast gepfliickte Frucht. Kaltes Neonlicht floss an mir herab. Ich war
noch keine Frau, ich war noch gar nichts.

,L0s, leg dich da hin.*

Pass auf, zeig niemandem was. Du hast einen Minirock an, also halt deine Hand
davor. Lass dich blof3 von keinem anfassen.

,,Muss ich auch meine Unterhose auszichen?*
,»Ja“, sagte der Arzt.

Er schaute auf meine Beine, ich auf seine vollen Haare. Der abweisende
Untersuchungsraum, die vollen, grau melierten Haare des Arztes, eines Arztes fiir
Frauenkrankheiten und was weil} ich noch alles, dessen Spezialgebiet fiir mich
unaussprechlich war. Das Ganze machte mir Bauchschmerzen. Das, was noch an
Ort und Stelle sein sollte, war da unten, zwischen meinen Beinen. War es da?
Wenn ja, warum hatte meine Mutter mich dann hierher gebracht? Ein diinnes,
dehnbares Hautchen bedeckte mein Leben. Bedeckte die erste und alle weiteren
Naichte. Eine Abdeckung, die all die ungestellten Fragen, das Halbwissen und die
Berichte der Madchen im Viertel so viel gewichtiger machte.

Eigentlich hatte noch keine etwas erlebt. Alle hatten es nur von anderen gehort.
Die heiBlesten Informationen kamen von Serap. Serap war das élteste Madchen in
threr Familie und interessierte sich fiir die Thematik. Thre Mutter war jung
verheiratet worden. Waren die Nachbarinnen eingeladen, lauschte sie und trug
uns eilends zu, was sie aufgeschnappt hatte. Ein Kniippel! Wir waren alle
regelrecht schockiert. Dutzende Male habe ich dariiber nachgedacht, weshalb man
ein Korperteil so nennen konnte. Als ich es das erste Mal horte, wurde ich rot. Du
wirst dich daran gewdhnen, sagten sie, aber das tat ich nicht. ,,Vergiss nicht, er
steckt dir seinen Kniippel rein und dann zerreillt es!* So redeten die Frauen. Es
platzt auf, sagten sie.

Der Arzt streifte seine OP-Handschuhe iiber. Dann versank er zwischen meinen
Beinen, so als ob er in einen Brunnen fiele. Halit hatte es genauso gemacht. Dort,
wo meine Beine endeten, suchten sie die Quelle allen Lebens. Ich zitterte, als ich
mich entblof3te.

Uber mein Allerheiligstes hatten sich bereits Arzte, meine Mutter, eine
Krankenschwester, meine Schulfreundinnen, Sinan und die Dschinn hergemacht
... Was eine Frau nicht zu schreiben vermag. Der Mann war bekanntlich das
Feuer. Der Frau dagegen fiel es zu, jenes unersittliche, sie und alles um sie herum
verzehrende Feuer zu 16schen. Ich lief vor diesem Feuer davon.



In der Mittelschule waren die Beine, die meinen Korper gewissermallen in
Richtung Weiblichkeit trugen, nicht meine Beine, ich interessierte mich nicht fiir
sie. Ich ging in dicken Strumpfhosen durch die Schulkorridore, damit die Jungen
nicht auf meine Beine schauten, sondern auf das, was ich im Kopf hatte. Vielleicht
blickten sie ja in Wirklichkeit auch auf ganz andere Stellen, war mein Korper doch
vollig zerrissen. Wenn ich mich zusammenflicken lie3e, wiirde ich dann wohl je
wieder zu einem Ganzen, zu einer Frau, die einmal Kinder gebiren konnte? An
den Nachmittagen, an denen ich mich unter allerlei Vorwianden mit Sinan traf und
stets zu spét nach Hause kam, richtete das Leben meinen Blick auf eine andere
Tatsache: Was die Geschichten der Frauen so anheizte, war das heimliche Feuer
in 1thnen selbst. Deshalb fiirchtete man sich davor, den Drachen zu wecken; der
Drache war die Frau, sein Odem das zwischen ithren Beinen gefangene Feuer.

Ich war durcheinander, doch ich war aufgewacht. Ich war eine Frau, und was ich
zu erzahlen hatte, war dort — zwischen meinen Beinen. Der Odem des Drachen.
Der sich manchmal selbst verbrannte.

Die Krankenschwester hat das Licht iber meinem Kopf geloscht, und ich werde
mit einer tragbaren Lampe da unten ausgeleuchtet. Da unten? Wie man das da
unten auch nennt, man geht in die Falle. Vagina wire zu offensichtlich, fiir die
andere Bezeichnung — die mit F beginnende, meine ich — wiirde ich mich im
Gegensatz zu den Ménnern schimen, und Mumu oder dhnliches zu sagen
empfande ich als kindisch. Das unanstidndige, von mir nicht zu benennende Organ
verschlieBt sich, und mit ihm der Rest meines Korpers. Ich verwandele mich in
einen Felsbrocken. Ich will so schnell wie moglich hier weg. Aber es geht nicht.

,Nicht verkrampfen, sei ganz entspannt®, sagt der Arzt.

Der Arzt hat natiirlich leicht reden. Alle wollen sie an den Honigtopf. Wie die
Bienen kommen sie angeflogen. Das Licht fallt iiber die Schulter des Arztes, er
greift nach dem Mull. Was habe ich auf diesem Untersuchungstisch verloren? Ich
bin doch noch nicht einmal eine Frau.

Stocksteif war Kader. Was sie so steif hatte werden lassen, war das, was sie nicht
sagen konnte. ,,Du darfst dich wieder anziehen, es ist vorbei, ich muss jetzt noch
kurz mit deiner Mutter allein sprechen, mein schones Méadchen®, sagte der Arzt
in aufgesetzter Freundlichkeit. Das machte mir noch mehr Angst. Was, wenn er
sagte, es wire etwas, obwohl doch gar nichts war?

Es war dunkel. Der Tisch kalt. Kader innerlich erfiillt von den Stimmen der
Vergangenheit. Ich war zu einem Auge an der Decke geworden und beobachtete
mich selbst.



Als meine Mutter und ich, einen stillen Kampf ausfechtend, nach Hause kamen,
war von mir nichts mehr ibrig. Ich war zu einem Leuchtturm der Scham
geworden. Ich war umgeben von Sand, von Kieselsteinen, dem Néhkastchen
meiner Mutter, Stricknadeln, Garnspulen, Nahnadeln. Da stach ich mir zum ersten
Mal eine spitze Nadel in den Finger. Ich suchte nach einem starkeren, grelleren
Schmerz, um die unsédgliche Scham, die ich empfand, aus meinem Korper
auszutreiben. Lauwarmes Blut tropfte aus der Einstichstelle. Das Blut, das da aus
meinem Finger drang, war mein Blut. Die Angst, die ich empfand, war meine
Angst. Aber das Leben, das ich lebte, war nicht mein Leben. Wenn ich mich
geduldete, wiirde dann das Feuer, das Feuer der Weiblichkeit, in mich
zuriickkehren?

Am Anfang war das aus meinem Finger rinnende Blut, und es floss in Richtung
jenes Tages, an dem mein Korper zu Stein geworden war.

Aber wie sollte es etwas erzdhlen, wo ich doch alle Geheimnisse in jenem Zimmer
zuriickgelassen hatte? Genau wie meine Weiblichkeit.



