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Die erste Nacht 
 

Halit verriegelte die Wohnungstür. Tanz und Vergnügen waren vorüber, die Gäste 
hatten sich mit gelockerten Krawatten und verwischter Schminke auf den 
Heimweg gemacht. Das war unsere Hochzeit. Ein rauschendes Fest hatte es 
gegeben, damit ich die giftige Blume an meinen Busen drücken durfte. Gleich 
würde ich mich wie ein Kohlkopf entblättern, ins Bett schlüpfen und – 
Hochzeitsnacht hin oder her - die Lust meines Bräutigams im Keim ersticken, 
indem ich meine Schenkel so fest zusammenpresste wie damals im 
Untersuchungsraum, als sich zwischen meinen Beinen alles verkrampft hatte. Er 
löschte das Licht, legte seine Kleider in rasiermesserscharfer Faltung auf die 
Kommode, und während er mich im Dunkeln auf den Mund küsste, sagte er: „Jetzt 
wirst du zur Frau.“ Ich stieß ihn fort, meinen mir angetrauten Ehemann. Die 
Stimmen, die ich hörte, zerflossen in Richtung eines vergangenen 
Krankenhauszimmers. „Sei ruhig, entspann dich“, sagte der Arzt. Mein Körper 
widersetzte sich mir. War mein oberer Teil Polizist, dann war mein unterer Teil 
Dieb. Ich spürte nichts in meinem Unterleib, wie Beton war ich. „Bist du drin?“, 
fragte ich. „Wenn das ein Scherz sein soll, dann ist es ein schlechter“, fuhr mein 
Mann mich an, der sich in Sachen Frauen als vom Pech verfolgt ansah und schon 
in der ersten Nacht eine Enttäuschung erlebte. Er hatte sich eine Frau aus dem 
Regal genommen, und die hatte sich als faulig herausgestellt. „Wie soll ich denn 
rein, wenn du mich wegschiebst?“ Der Zurückgewiesene, der immer wieder 
versuchte, das Vorhängeschloss meines Körpers zu fassen zu kriegen und dem 
jedes Mal der Weg versperrt wurde, war mein Ehemann. 

Ich stand auf und machte Tee, war wie ein begossener Pudel im Brautgemach, 
trippelte wie ein Vogel. Neben den Tee stellte ich zur Wiedergutmachung einen 
Teller Orangenplätzchen. Ihm gefiel es, bedient zu werden. Ermutigt versuchte er 
es ein weiteres Mal. Das hatte ich erwartet. Ich stieß ihn wieder fort. Machte 
meine Arme zur Schranke, um ihn vom Tresorraum fernzuhalten. Das Laken war 
kalt. Halit aber hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich aufzubekommen, zu dem 
Schatz in mir vorzudringen. Die ganze Nacht über war es schlimmer als im Krieg. 

Ich wärmte den Tee auf dem Herd wieder auf. Erzählte vom Krankenhaus. 

Meine von Phantasien getriebene Mutter wollte, weil ich sie anders nicht hätte 
überzeugen können, mich und sich selbst erniedrigen, indem sie einen 
Wildfremden einen Blick zwischen meine Beine werfen ließ. Gleich sollte 
überprüft werden, ob auch alles noch an Ort und Stelle sei. „Schluss jetzt!“, schrie 
meine Mutter, die sich persönlich für meine Tugend verantwortlich fühlte. Sie 
schob mich in ein seelenloses Krankenzimmer mit heruntergelassenen Jalousien. 



Hatte ich Schaden genommen? Meiner Mutter zufolge könnte ich verdorben sein 
wie eine vom Ast gepflückte Frucht. Kaltes Neonlicht floss an mir herab. Ich war 
noch keine Frau, ich war noch gar nichts. 

„Los, leg dich da hin.“ 

Pass auf, zeig niemandem was. Du hast einen Minirock an, also halt deine Hand 
davor. Lass dich bloß von keinem anfassen. 

„Muss ich auch meine Unterhose ausziehen?“ 

„Ja“, sagte der Arzt. 

Er schaute auf meine Beine, ich auf seine vollen Haare. Der abweisende 
Untersuchungsraum, die vollen, grau melierten Haare des Arztes, eines Arztes für 
Frauenkrankheiten und was weiß ich noch alles, dessen Spezialgebiet für mich 
unaussprechlich war. Das Ganze machte mir Bauchschmerzen. Das, was noch an 
Ort und Stelle sein sollte, war da unten, zwischen meinen Beinen. War es da? 
Wenn ja, warum hatte meine Mutter mich dann hierher gebracht? Ein dünnes, 
dehnbares Häutchen bedeckte mein Leben. Bedeckte die erste und alle weiteren 
Nächte. Eine Abdeckung, die all die ungestellten Fragen, das Halbwissen und die 
Berichte der Mädchen im Viertel so viel gewichtiger machte. 

Eigentlich hatte noch keine etwas erlebt. Alle hatten es nur von anderen gehört. 
Die heißesten Informationen kamen von Serap. Serap war das älteste Mädchen in 
ihrer Familie und interessierte sich für die Thematik. Ihre Mutter war jung 
verheiratet worden. Waren die Nachbarinnen eingeladen, lauschte sie und trug 
uns eilends zu, was sie aufgeschnappt hatte. Ein Knüppel! Wir waren alle 
regelrecht schockiert. Dutzende Male habe ich darüber nachgedacht, weshalb man 
ein Körperteil so nennen könnte. Als ich es das erste Mal hörte, wurde ich rot. Du 
wirst dich daran gewöhnen, sagten sie, aber das tat ich nicht. „Vergiss nicht, er 
steckt dir seinen Knüppel rein und dann zerreißt es!“ So redeten die Frauen. Es 
platzt auf, sagten sie. 

Der Arzt streifte seine OP-Handschuhe über. Dann versank er zwischen meinen 
Beinen, so als ob er in einen Brunnen fiele. Halit hatte es genauso gemacht. Dort, 
wo meine Beine endeten, suchten sie die Quelle allen Lebens. Ich zitterte, als ich 
mich entblößte. 

Über mein Allerheiligstes hatten sich bereits Ärzte, meine Mutter, eine 
Krankenschwester, meine Schulfreundinnen, Sinan und die Dschinn hergemacht 
… Was eine Frau nicht zu schreiben vermag. Der Mann war bekanntlich das 
Feuer. Der Frau dagegen fiel es zu, jenes unersättliche, sie und alles um sie herum 
verzehrende Feuer zu löschen. Ich lief vor diesem Feuer davon. 



In der Mittelschule waren die Beine, die meinen Körper gewissermaßen in 
Richtung Weiblichkeit trugen, nicht meine Beine, ich interessierte mich nicht für 
sie. Ich ging in dicken Strumpfhosen durch die Schulkorridore, damit die Jungen 
nicht auf meine Beine schauten, sondern auf das, was ich im Kopf hatte. Vielleicht 
blickten sie ja in Wirklichkeit auch auf ganz andere Stellen, war mein Körper doch 
völlig zerrissen. Wenn ich mich zusammenflicken ließe, würde ich dann wohl je 
wieder zu einem Ganzen, zu einer Frau, die einmal Kinder gebären könnte? An 
den Nachmittagen, an denen ich mich unter allerlei Vorwänden mit Sinan traf und 
stets zu spät nach Hause kam, richtete das Leben meinen Blick auf eine andere 
Tatsache: Was die Geschichten der Frauen so anheizte, war das heimliche Feuer 
in ihnen selbst. Deshalb fürchtete man sich davor, den Drachen zu wecken; der 
Drache war die Frau, sein Odem das zwischen ihren Beinen gefangene Feuer. 

Ich war durcheinander, doch ich war aufgewacht. Ich war eine Frau, und was ich 
zu erzählen hatte, war dort – zwischen meinen Beinen. Der Odem des Drachen. 
Der sich manchmal selbst verbrannte. 

Die Krankenschwester hat das Licht über meinem Kopf gelöscht, und ich werde 
mit einer tragbaren Lampe da unten ausgeleuchtet. Da unten? Wie man das da 
unten auch nennt, man geht in die Falle. Vagina wäre zu offensichtlich, für die 
andere Bezeichnung – die mit F beginnende, meine ich – würde ich mich im 
Gegensatz zu den Männern schämen, und Mumu oder ähnliches zu sagen 
empfände ich als kindisch. Das unanständige, von mir nicht zu benennende Organ 
verschließt sich, und mit ihm der Rest meines Körpers. Ich verwandele mich in 
einen Felsbrocken. Ich will so schnell wie möglich hier weg. Aber es geht nicht. 

„Nicht verkrampfen, sei ganz entspannt“, sagt der Arzt. 

Der Arzt hat natürlich leicht reden. Alle wollen sie an den Honigtopf. Wie die 
Bienen kommen sie angeflogen. Das Licht fällt über die Schulter des Arztes, er 
greift nach dem Mull. Was habe ich auf diesem Untersuchungstisch verloren? Ich 
bin doch noch nicht einmal eine Frau. 

Stocksteif war Kader. Was sie so steif hatte werden lassen, war das, was sie nicht 
sagen konnte. „Du darfst dich wieder anziehen, es ist vorbei, ich muss jetzt noch 
kurz mit deiner Mutter allein sprechen, mein schönes Mädchen“, sagte der Arzt 
in aufgesetzter Freundlichkeit. Das machte mir noch mehr Angst. Was, wenn er 
sagte, es wäre etwas, obwohl doch gar nichts war? 

Es war dunkel. Der Tisch kalt. Kader innerlich erfüllt von den Stimmen der 
Vergangenheit. Ich war zu einem Auge an der Decke geworden und beobachtete 
mich selbst. 



Als meine Mutter und ich, einen stillen Kampf ausfechtend, nach Hause kamen, 
war von mir nichts mehr übrig. Ich war zu einem Leuchtturm der Scham 
geworden. Ich war umgeben von Sand, von Kieselsteinen, dem Nähkästchen 
meiner Mutter, Stricknadeln, Garnspulen, Nähnadeln. Da stach ich mir zum ersten 
Mal eine spitze Nadel in den Finger. Ich suchte nach einem stärkeren, grelleren 
Schmerz, um die unsägliche Scham, die ich empfand, aus meinem Körper 
auszutreiben. Lauwarmes Blut tropfte aus der Einstichstelle. Das Blut, das da aus 
meinem Finger drang, war mein Blut. Die Angst, die ich empfand, war meine 
Angst. Aber das Leben, das ich lebte, war nicht mein Leben. Wenn ich mich 
geduldete, würde dann das Feuer, das Feuer der Weiblichkeit, in mich 
zurückkehren? 

Am Anfang war das aus meinem Finger rinnende Blut, und es floss in Richtung 
jenes Tages, an dem mein Körper zu Stein geworden war. 

Aber wie sollte es etwas erzählen, wo ich doch alle Geheimnisse in jenem Zimmer 
zurückgelassen hatte? Genau wie meine Weiblichkeit. 


